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I 


No tengo la intención de escribir un tratado de apicultura 
o de cría de abejas. Todos los países civilizados los poseen 
excelentes, y es inútil rehacerlos. Francia tiene los de Da- 
dant, Jorge de Layens y Bonnier, los de Bertrand, Hamet, 
Webery Clément, el del abate Colliny otros. Los países de 
lengua inglesa tienen a Langstroth, Bevan, Cook, Cheshi- 
re, Cowan, Root y sus discípulos. Alemania tiene a Dzier- 
zon, Van Berlepsch, Pollmann, Vogel y otros muchos. 

Tampoco se trata de una monografía científica de las 
Apis melifica, ligústica,fasciata, etc., ni de una colección de 
observaciones o estudios nuevos. No diré casi nada que no 
conozcan cuantos han observado un poco las abejas. A fin 
de que este trabajo no resulte pesado, he reservado para 
otra obra más técnica cierto número de experiencias y ob¬ 
servaciones hechas durante mis veinte años de apicultura 
y que son de un interés demasiado limitado y demasiado 
particular. 

Quiero hablar simplemente de las «rubias avecillas» 
de Ronsard, como se habla, a los que no lo conocen, de un 
objeto conocido y amado. No voy a adornar la verdad ni a 
sustituir, según el justo reproche que Réaumur hizo a los 
que antes que él se habían ocupado de nuestras colmenas, 
una maravilla real por una maravilla agradable e imagina¬ 
ria. Aunque hay mucho de maravilloso en una colmena, 
eso no es una razón para exagerarlo. Por lo demás, hace 
mucho tiempo que renuncié a buscar en este mundo una 
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maravilla más interesante y más bella que la verdad o, al 
menos, los esfuerzos del hombre para conocerla. 

No nos empeñemos en encontrar la grandeza de la 
vida en las cosas inciertas. Todas las cosas muy ciertas son 
muy grandes, y hasta ahora no hemos modificado ningu¬ 
na de ellas. No afirmaré, pues, nada que no haya compro¬ 
bado yo mismo o que no sea tan admitido por los clásicos 
de la apicultura que toda comprobación resulte ociosa. 

Me limitaré a presentar los hechos de la forma más 
exacta, aunque un poco más animada; a mezclarlos con al¬ 
gunas reflexiones más extensas y más libres, a agruparlos 
de una manera algo más atractiva de lo que puede hacerse 
en una guía, en un manual práctico o en una monografía 
científica. 

El que haya leído este libro no se hallará en condicio¬ 
nes de dirigir una colmena, pero conocerá casi todo lo que 
se sabe de cierto, de curioso, de profundo y de íntimo so¬ 
bre sus habitantes. No es mucho, comparado con lo que 
falta por aprender. Omitiré todas las tradiciones erróneas 
que aún dan pie en el campo y en muchas obras a la leyen¬ 
da de las abejas. Cuando haya dudas, desacuerdos, formu¬ 
laré hipótesis; cuando me encuentre con lo desconocido, 
lo declararé lealmente. Ya veréis cómo a menudo nos en¬ 
contramos ante lo desconocido. Aparte de los grandes he¬ 
chos básicos de su organización y de su actividad, nada se 
sabe de muy preciso sobre las fabulosas hijas de Aristeo. A 
medida que se las cultiva, uno ve cuánto ignoramos de los 
entresijos de su existencia real, pero es una ignorancia 
mejor que esa ignorancia inconsciente y satisfecha que 
constituye el fondo de nuestra manera de entender la vida; 
y esta conciencia de nuestra ignorancia es probablemente 
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cuanto el hombre puede jactarse de aprender en este 
mundo. 

¿Existe algún trabajo análogo sobre las abejas? Para 
mí, aunque creo haber leído casi todo lo que se ha escri¬ 
to sobre ellas, no conozco, en este género, sino el capítu¬ 
lo que le reserva Michelet al final de El insecto, y el ensayo 
que le consagra Ludwig Büchner —el célebre autor de 
Fuerza y materia —, titulado Geístes Leben der Thiere. 1 Mi¬ 
chelet apenas rozó el tema; el estudio de Büchner es bas¬ 
tante completo, pero al leer las afirmaciones arriesgadas, 
los hechos legendarios, las referencias hace tiempo de¬ 
sechadas que cita, sospecho que no salió de su biblioteca 
para interrogar a sus heroínas y que nunca abrió ninguna 
colmena de los centenares —colmenas tumultuosas y 
como inflamadas de alas— que es necesario profanar an¬ 
tes de que podamos intuir sus secretos, antes de impreg¬ 
narnos de la atmósfera, del perfume, del espíritu, del 
misterio de esas vírgenes laboriosas. Su estudio no huele 
a miel ni a abeja, y tiene el defecto de muchos de los li¬ 
bros eruditos, cuyas conclusiones son frecuentemente 
preconcebidas y cuyo aparato científico está formado por 
una enorme acumulación de anécdotas inciertas y toma¬ 
das de aquí y de allá. Por lo demás, raramente lo mencio¬ 
naré en mi trabajo, porque nuestros puntos de partida, 
nuestros puntos de vista y nuestros fines son muy dife¬ 
rentes. 

i. Podríamos citar, además, la monografía de Kirby y Spence en su Introduc- 
tion to Entomology, pero es casi exclusivamente técnica. 
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II 


La bibliografía sobre las abejas (empecemos por los li¬ 
bros, a fin de desembarazarnos de ellos lo antes posible e 
ir a la fuente misma) es de las más extensas. Desde un 
principio, ese pequeño ser extraño, que vive en sociedad, 
bajo leyes complicadas, y ejecuta en la sombra trabajos 
prodigiosos, llamó la curiosidad del hombre. Aristóteles, 
Catón, Varrón, Plinio, Columela, Paladio se ocuparon de 
las abejas, sin hablar del filósofo Aristómaco, que, al decir 
de Plinio, las observó durante cincuenta años, ni de Filis- 
co de Thasos, que vivió en sitios desiertos para sólo tratar 
con ellas, y fue llamado el Salvaje. Pero esto es más bien la 
leyenda de las abejas, y lo que de ella puede sacarse, es de¬ 
cir, casi nada, se halla resumido en el canto cuarto de las 
Geórgicas de Virgilio. 

La historia de la apicultura no empieza hasta el siglo xvii, 
con los descubrimientos del gran sabio holandés Swam- 
merdam. Sin embargo, conviene añadir un detalle poco 
conocido: antes de Swammerdam, un naturalista flamen¬ 
co, Clutius, había afirmado, entre otras verdades impor¬ 
tantes, que la reina es la madre única de todo su pueblo y 
que posee los atributos de ambos sexos, pero no lo demos¬ 
tró. Swammerdam inventó los verdaderos métodos de ob¬ 
servación científica, creó el microscopio, ideó soluciones 
para la conservación de las muestras, fue el primero que 
disecó abejas; precisó definitivamente, con el descubri¬ 
miento de los ovarios y del oviducto, el sexo de la reina, 
que hasta entonces se había tenido por rey, y arrojó por fin 
una inesperada luz sobre toda la política de la colmena, 
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fundándola en la maternidad. En fin, trazó cortes y dibujó 
láminas tan perfectas que aún hoy sirven para ilustrar más 
de un tratado de apicultura. Vivía en el bullicioso y turbio 
Amsterdam de entonces, echando de menos «la dulce vida 
del campo», y murió a los cuarenta y tres años, extenuado 
de trabajo. Con un estilo piadoso y preciso, en el que con 
sencillos y hermosos arranques de una fe que quiere ser 
inquebrantable, todo es a mayor gloria del Creador, con¬ 
signó sus observaciones en su gran obra, Bybel derNatuu- 
re, que el doctor Boerhave, un siglo después, hizo traducir 
del neerlandés al latín, bajo el título de Biblia naturae (Lei- 
den, 1737). 

Vino después Réaumur, quien, fiel a los mismos méto¬ 
dos, hizo una multitud de pruebas y de observaciones cu¬ 
riosas en sus jardines de Charenton, y reservó a las abejas 
un volumen entero de sus Mémoires pour servir a l’histoire 
des insectes. Este libro se puede leer con provecho y sin fas¬ 
tidio. Es claro, directo, sincero y no desprovisto de cierto 
encanto un poco áspero y seco. Se dedicó sobre todo a des¬ 
truir muchos errores que venían del pasado, difundió al¬ 
gunos nuevos, aclaró en parte la formación de los enjam¬ 
bres, y el régimen político de las reinas; encontró, en una 
palabra, varias verdades difíciles y puso sobre la pista de 
muchas otras. Dedicó sus conocimientos científicos a es¬ 
tudiar las maravillas de la arquitectura de la colmena, y 
todo lo que de ella dice nadie lo ha dicho mejor. Se le debe 
también la idea de fabricar colmenas con paredes de cris¬ 
tales que, perfeccionadas después, han puesto al descu¬ 
bierto la vida privada de esas discretas operarias que em¬ 
piezan su obra a la resplandeciente luz del sol, pero que la 
coronan en la sombra. Para ser completo, yo debería citar, 


13 


además, las investigaciones y trabajos, algo posteriores, 
de Carlos Bonnety de Schirach (que resolvió el enigma del 
huevo real), si bien me limito a las grandes líneas y llego a 
Francisco Huber, el maestro y el clásico de la ciencia apí¬ 
cola de hoy. 

Huber, nacido en Ginebra en 1750, perdió la vista en 
su primera juventud. Interesado por las experiencias de 
Réaumur, que él quería comprobar, no tardó en apasio¬ 
narse por esas investigaciones y, con ayuda de un criado 
inteligente y fiel, Francisco Burnens, consagró su vida en¬ 
tera al estudio de la abeja. En los anales del sufrimiento y 
de las victorias humanas nada más conmovedor y aleccio¬ 
nador que la historia de esa paciente colaboración, en la 
que uno, que no poseía más que una luz inmaterial, guia¬ 
ba con su espíritu las manos y los ojos de otro, que gozaba 
de la luz real; una colaboración en la que aquel que, según 
se asegura, nunca había visto un panal de miel, a través del 
velo de sus ojos muertos levantó el otro velo con que la Na¬ 
turaleza lo envuelve todo, y descubrió los secretos más 
profundos de la ingeniería de ese panal de miel invisible, 
como si quisiera enseñarnos que no hay estado en el que 
debamos renunciar a la esperanza y a buscar la verdad. No 
enumeraré lo que la ciencia apícola debe a Huber; me se¬ 
ría más fácil demostrar lo que no le debe. Sus Nuevas ob¬ 
servaciones sobre las abejas, cuyo primer volumen fue es¬ 
crito en 1789, en forma de cartas a Carlos Bonnet —el se¬ 
gundo no apareció hasta veinte años después—, son el te¬ 
soro abundante y seguro del que se sirven los apicultores 
de hoy. Es cierto que en él se encuentran algunos errores, 
algunas verdades imperfectas; desde la redacción de su li¬ 
bro, se ha añadido mucho a la micrografía, a la cultura 
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práctica de las abejas, al empleo de las abejas reinas, etc., 
pero no se ha podido desmentir o pillar en falta una sola 
de sus observaciones principales, que permanecen intac¬ 
tas en nuestra experiencia actual y en su base. 


III 


Después de las revelaciones de Huber siguieron algunos 
años de silencio; pero pronto Dzierzon, un cura de Carls- 
mark (en Silesia), descubrió la partenogénesis, es decir, el 
parto virginal de las reinas, e imaginó la primera colmena 
de panales móviles, gracias a la cual el apicultor podrá, a 
partir de entonces, coger su parte de la cosecha de miel sin 
matar sus mejores colonias y sin destruir en un instante el 
trabajo de un año. Esta colmena, todavía imperfecta, fue 
magistralmente perfeccionada por Langstroth, que inven¬ 
tó el cuadro móvil propiamente dicho, propagado en Amé¬ 
rica con extraordinario éxito. Root, Quinby, Dadant, Che- 
shire, Layens, Cowan, Heddon, Howard, etc., introdujeron 
algunas mejoras valiosísimas. Mehring, para ahorrar a las 
abejas la elaboración de la cera y la construcción de alma¬ 
cenes, que les cuestan mucha miel y lo mejor de su tiem¬ 
po, concibió la idea de ofrecerles panales de cera mecáni¬ 
camente alveolados, inventos que las abejas aceptaron 
bien y que adaptaron a sus necesidades. Hruschka inven¬ 
tó el Smelatore, que, mediante la fuerza centrífuga, permi¬ 
te extraer la miel sin romper los panales, etc. En pocos 
años se revolucionaron los usos tradicionales de la apicul- 
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tura. La capacidad y la fecundidad de las colmenas se tri¬ 
plicó. En todas partes se hicieron enormes y productivos 
colmenares. A partir de este momento se acabó el inútil 
exterminio de las colmenas más laboriosas y la odiosa se¬ 
lección negativa que dicho exterminio tenía por conse¬ 
cuencia. El hombre se hizo verdaderamente amo de las 
abejas, amo furtivo e ignorado, que todo lo dirige sin dar 
órdenes y es obedecido pese a ser ignorado. El hombre 
sustituye el ciclo de las estaciones. Repara las injusticias 
del año. Reúne las repúblicas enemigas. Iguala las rique¬ 
zas. Aumenta o restringe los nacimientos. Regula la fecun¬ 
didad de la reina. La destrona y la reemplaza después de 
un consentimiento difícil que su habilidad obtiene me¬ 
diante la fuerza de un pueblo que se azoraría ante la sospe¬ 
cha de una intervención inconcebible. Infringe pacífica¬ 
mente, cuando lo juzga útil, el secreto de las cámaras sa¬ 
gradas y la política astuta y previsora del gineceo real. Qui¬ 
ta cinco o seis veces seguidas el fruto de su trabajo a las 
hermanas de ese laborioso convento infatigable, sin lasti¬ 
marlas, sin desalentarlas y sin empobrecerlas. Llena los 
depósitos y graneros de sus moradas con la cosecha de flo¬ 
res que la primavera esparce, con descuidada precipita¬ 
ción, por las laderas de las colinas. Las obliga a reducir el 
número fastuoso de los amantes que esperan el nacimien¬ 
to de las princesas. En una palabra: hace lo que quiere y 
obtiene de ellas lo que desea, a condición de que no pida 
nada contrario a sus virtudes ni a sus leyes, porque a través 
de la voluntad del inesperado dios que se ha hecho dueño 
de ellas —demasiado vasto para ser identificado y dema¬ 
siado ajeno para que lo comprendan—, las abejas van más 
lejos de lo que pretende ese mismo dios, y no piensan sino 
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en cumplir, con una inquebrantable abnegación, el deber 
misterioso de su raza. 


IV 


Ahora que nos han dicho los libros lo que tenían que decir¬ 
nos de esencial sobre una historia muy antigua, dejemos 
la ciencia, adquirida por otros, para ir a ver con nuestros 
ojos las abejas. Una hora pasada en medio del colmenar 
nos enseñará cosas quizá menos precisas, pero infinita¬ 
mente más vivas y fecundas. 

Aún recuerdo el primer colmenar que vi, y donde 
aprendí a querer a las abejas. Fue hace ya muchos años, en 
un pueblo de esa Flandes zelandesa, tan limpia y tan gra¬ 
ciosa, la cual, más que la misma Zelandia, cóncavo espejo 
de Holanda, ha concentrado la afición a los colores vivos y 
acaricia los ojos, como hermosos y graves juguetes, con 
los remates de sus fachadas puntiagudas; con sus torres y 
sus carros pintados; con sus armarios y relojes que relu¬ 
cen en el fondo de los pasillos; con sus pequeños árboles 
alineados a lo largo de los malecones y de los canales, en 
espera, al parecer, de una ceremonia benéfica y cándida; 
con sus barcas de proas recargadas de adornos; con sus 
puertas y ventanas, que semejan flores; con sus irrepro¬ 
chables esclusas; sus puentes levadizos, minuciosos y 
multicolores; sus casitas barnizadas, como piezas de cerá¬ 
mica armoniosa y brillante, de donde salen mujeres en 
forma de campanas y llenas de adornos de oro y plata para 
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ir a ordeñar vacas en prados rodeados de vallas blancas o 
a tender ropa sobre la alfombra recortada en óvalos o en 
rombos y armoniosamente verde, de floridos céspedes. 

Una especie de viejo sabio, bastante parecido al ancia¬ 
no de Virgilio, «hombre igual a los reyes, parecido a los 
dioses, satisfecho y tranquilo como estos últimos», según 
hubiera dicho La Fontaine, se había retirado donde la vida 
parecía más simple que en las otras partes, si realmente 
fuese posible simplificar la vida. Había hecho allí su refu¬ 
gio, no hastiado —porque el sabio no conoce los grandes 
hastíos—, sino un poco cansado de interrogar a los hom¬ 
bres, que responden sólo un poco menos simplemente 
que los animales y las plantas a las únicas preguntas inte¬ 
resantes que pueden hacerse a la Naturaleza y a las leyes 
verdaderas. Su dicha, como la del filósofo escita, consistía 
en las bellezas del jardín, y entre éstas, la más animada y 
la más visitada era un colmenar, compuesto de doce cam¬ 
panas de paja que él mismo había pintado: unas, de color 
de rosa vivo; otras, de amarillo claro; y, la mayor parte, de 
azul celeste, porque había observado, mucho antes de las 
experiencias de sir John Lubbock, que el azul es el color 
preferido de las abejas. Había instalado el colmenar con¬ 
tra la pared blanqueada de la casa, en el ángulo que forma¬ 
ba una de esas sabrosas y frescas cocinas holandesas, con 
sus anaqueles de loza, donde resplandecían los estaños y 
los cobres, que, por la puerta abierta, se reflejaban en un 
tranquilo canal. Y el agua, cargada de imágenes familia¬ 
res, bajo un toldo de álamos, guiaba la vista hasta el repo¬ 
so de un horizonte de molinos y praderas. 

En aquel punto, como dondequiera que se coloquen, 
las colmenas habían dado a las flores, al silencio, a la dul- 
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zura del aire, a los rayos del sol, una significación nue¬ 
va. Allí se alcanzaba, en cierto modo, la alegre meta del es¬ 
tío. Allí se hallaban, en la brillante encrucijada donde con¬ 
vergen y parten las aéreas rutas que recorren desde el alba 
hasta el crepúsculo los atareados y sonoros enjambres, to¬ 
dos los perfumes de la campiña. Allí se iba a escuchar el 
alma feliz y visible, la voz inteligente y musical, el alegre 
crepitar de las horas más bellas del jardín. Allí se iba a 
aprender, en la escuela de las abejas, los designios de la 
Naturaleza omnipotente, las luminosas relaciones de los 
tres reinos, la organización inagotable de la vida, la moral 
del trabajo duro y desinteresado, y lo que vale tanto como 
la moral del trabajo: las heroicas obreras enseñaban tam¬ 
bién allí a gozar del sabor algo vago del ocio, subrayando, 
por así decirlo, con los trazos de fuego de sus mil peque¬ 
ñas alas, las delicias casi imperceptibles de esos inmacu¬ 
lados días que giran sobre sí mismos en el espacio, sin 
traernos nada más que un mundo transparente, vacío de 
recuerdos, como una dicha demasiado pura. 


V 


A fin de seguir lo más completamente posible la historia 
anual de la colmena, elegiremos una que despierta en la 
primavera y empieza su trabajo, y veremos desarrollarse 
en su orden natural los grandes episodios de la vida de la 
abeja, a saber: la formación y partida del enjambre, la fun¬ 
dación de la nueva colmena, el nacimiento, los combates 
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y el vuelo nupcial de las jóvenes reinas, el exterminio de 
los machos y la vuelta del letargo invernal. Cada uno de es¬ 
tos episodios traerá de por sí todas las aclaraciones nece¬ 
sarias sobre las leyes, las particularidades, las costum¬ 
bres, los acontecimientos que lo provocan o lo acompa¬ 
ñan, de manera que al cabo del año apícola, que es breve, 
y cuya actividad no suele extenderse más que de abril a fi¬ 
nes de septiembre, habremos descubierto todos los miste¬ 
rios de la casa de la miel. Por el momento, antes de abrirla 
y echar en ella una mirada general, basta saber que se 
compone de una reina, madre de todo su pueblo; de milla¬ 
res de obreras, hembras incompletas y estériles; y, por úl¬ 
timo, de algunos centenares de machos, entre los cuales 
será elegido el desgraciado y único esposo de la soberana 
futura, que las obreras elegirán después de la partida más 
o menos voluntaria de la madre reinante. 


VI 


La primera vez que se abre una colmena se experimenta un 
poco de la emoción que causaría la profanación de un obje¬ 
to desconocido y quizá lleno de terribles sorpresas; por 
ejemplo, una tumba. Hay en torno a las abejas una leyenda 
de amenazas y peligros. Hay en el enervado recuerdo de 
esas picadas que provocan un dolor tan especial que no se 
sabe con qué compararlo, algo como una avidez fulgurante, 
una especie de ardor del desierto que se extiende por el 
miembro herido; como si nuestras hijas del Sol hubiesen 
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extraído irritados rayos de su padre, un veneno explosivo 
para defender más eficazmente los dulces tesoros que ob¬ 
tienen de sus beneficiosas horas. 

Cierto es que, abierta sin precaución por quien no co¬ 
nozca ni respete el carácter y las costumbres de sus habi¬ 
tantes, la colmena se convierte al instante en un aguijón 
de cólera y heroísmo. Pero nada se adquiere tan pronto 
como la pequeña habilidad necesaria para manejarla im¬ 
punemente. Basta un poco de humo proyectado a propó¬ 
sito, mucha sangre fría y suavidad, y las obreras, bien ar¬ 
madas, se dejan despojar sin que se les ocurra sacar el 
aguijón. No reconocen a su amo, como se ha dicho; no tie¬ 
nen miedo del hombre, mas al percibir el olor del humo y 
los gestos lentos que recorren su morada sin amenazar¬ 
las, se imaginan que no se trata de un ataque o de un gran 
enemigo contra el cual es posible defenderse, sino de una 
fuerza o de una catástrofe natural, a la que conviene so¬ 
meterse. En vez de luchar en vano, y movidas por una pre¬ 
visión que se equivoca porque mira demasiado lejos, 
quieren al menos salvar el porvenir, y se arrojan sobre las 
reservas de miel para tomar toda la posible y ocultar so¬ 
bre sí la necesaria para fundar, en cualquier otra parte y 
en seguida, una nueva colmena, si la antigua es destruida 
o se ven obligadas a abandonarla. 
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VII 


El profano ante quien se abre una colmena de observa¬ 
ción, 2 queda de pronto bastante desilusionado. Le habían 
asegurado que aquel cofrecito de cristal encerraba una ac¬ 
tividad sin ejemplo, un número infinito de leyes sabias, 
una asombrosa suma de genio, de misterios, de experien¬ 
cia, de cálculos, de ciencias, de industrias diversas, de pre¬ 
visiones, de certezas, de costumbres inteligentes, de senti¬ 
mientos y de virtudes extrañas, y no descubre en ella sino 
una aglomeración confusa de pequeños cuerpecillos roji¬ 
zos, bastante parecidos a granos de café tostado o a pasas 
pegadas contra los cristales, más muertas que vivas, sacu¬ 
didas por movimientos lentos, incoherentes e incompren¬ 
sibles. Uno no reconoce las admirables gotas de luz que 
poco antes se vertían y danzaban sin cesar en el aliento 
animado, lleno de perlas de oro, de mil cálices abiertos. 

Esos pobres seres tiritan en las tinieblas; se ahogan en 
medio de una multitud como paralizada; parecen prisio¬ 
neras enfermas o reinas destronadas que no tuvieron más 
que un segundo de esplendor entre las iluminadas flores 
del jardín, para regresar en seguida a la vergonzosa mise¬ 
ria de su triste morada atestada. 

Sucede con ellas lo que con todas las realidades com¬ 
plejas: hay que aprender a observarlas. Un habitante de 


2. Llámase colmena de observación a la que tiene cristales y va provista de cor¬ 
tinas negras o moradas. Las mejores no contienen más que un panal, lo que permi¬ 
te observarlo por ambos lados. Sin peligro y sin inconvenientes, pueden instalarse 
estas colmenas, provistas de una salida exterior, en un salón, una biblioteca, etc. 
Las abejas que habitan la que tengo en París, en mi gabinete de trabajo, recogen en 
el desierto de piedra de la gran ciudad lo necesario para vivir y prosperar. 
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otro planeta que viese a los hombres ir y venir casi insensi¬ 
blemente por las calles; aglomerarse en torno a ciertos 
edificios o en ciertas plazas; esperar no se sabe qué, sin 
movimiento aparente, en el fondo de sus moradas, dedu¬ 
ciría también que son inertes y miserables. Sólo a la larga 
se distingue la múltiple actividad de esa inercia. 

En verdad, cada uno de tales pequeños cuerpecillos, 
casi inmóviles, trabaja sin descanso y ejerce un oficio dife¬ 
rente. Ninguno conoce el reposo, y los que, por ejemplo, 
parecen los más dormidos y penden de los paneles en ra¬ 
cimos muertos, tienen la tarea más misteriosa y más can¬ 
sada: forman y segregan la cera. Pero pronto encontrare¬ 
mos la particularidad de su unánime actividad. Por el mo¬ 
mento basta llamar la atención sobre el rasgo esencial de 
la naturaleza de la abeja, que explica el extraordinario tra¬ 
jín de ese confuso trabajo. La abeja es, ante todo, y aun 
más que la hormiga, un ser gregario. No puede vivir sino 
en aglomeración. Cuando sale de la colmena, tan atestada 
que sólo a topetazos puede abrirse paso a través de esas 
murallas vivas que la encierran, sale de su elemento. Se su¬ 
merge un momento en el espacio lleno de flores, como el 
nadador se sumerge en el océano lleno de perlas; pero 
bajo pena de muerte, es preciso que a intervalos regulares 
vuelva a respirar la multitud, de la misma manera que el 
nadador sale a respirar el aire. Aislada, provista de víveres 
abundantes y en la temperatura más favorable, expira al 
cabo de algunos días, no de hambre ni de frío, sino de so¬ 
ledad. La acumulación, la colmena, segrega para ella un 
alimento invisible tan indispensable como la miel. A esa 
necesidad hay que remontarse para fijar el espíritu de las 
leyes de la colmena. 
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En la colmena el individuo no es nada; no tiene más 
que una existencia condicional; no es más que una frac¬ 
ción indiferenciada, un elemento inmaterial de la especie. 
Toda su vida es un sacrificio total al ser múltiple y perpe¬ 
tuo del que forma parte. Es curioso observar que no fue 
siempre así. Aún hoy se encuentran entre los himenópte- 
ros melíferos todos los estados de la civilización progresi¬ 
va de nuestra abeja doméstica. En lo más bajo de la escala 
trabaja sola, en la miseria; a menudo ni siquiera ve su des¬ 
cendencia (las Prosopis, Coletles, etc.); aveces vive constre¬ 
ñida, en medio de la familia anual que crea (los abejorros). 
Forma luego asociaciones temporales (los panurgos, los 
dosípodos, los halietos, etc.) para llegar, finalmente, de 
grado en grado, a la sociedad casi perfecta, pero despiada¬ 
da, de nuestras colmenas, donde el individuo es entera¬ 
mente absorbido por la república, y donde la república, a 
su vez, se sacrifica regularmente a la colectividad abstrac¬ 
ta e inmortal del porvenir. 


VIII 


No nos apresuremos a sacar de estos hechos conclusiones 
aplicables al hombre. El hombre tiene la facultad de no so¬ 
meterse a las leyes de la Naturaleza; y saber si hace bien o 
mal al usar esta facultad es el punto más importante y me¬ 
nos claro en su moral. Mas no por eso es menos interesan¬ 
te el sorprender la voluntad de la Naturaleza en un mundo 
diferente. Aquí hay que señalar que en la evolución de los 
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himenópteros, que son, inmediatamente después del 
hombre, los habitantes del globo más favorecidos en inte¬ 
ligencia, esa voluntad parece muy clara. Esa voluntad tien¬ 
de visiblemente al mejoramiento de la especie, pero al 
mismo tiempo demuestra que no la desea o no puede ob¬ 
tenerla sino a costa de la libertad, de los derechos y del 
bienestar propios del individuo. A medida que la sociedad 
se organiza y se eleva, la vida particular de cada uno de sus 
miembros ve menguar su radio de acción. En cuanto hay 
progreso en alguna parte, éste deriva del sacrificio cada 
vez mayor del interés personal al general. Es necesario, 
desde luego, que cada cual renuncie a esos vicios suyos 
que son un acto de independencia. Así, en el penúltimo 
grado de la civilización de las abejas se encuentran los 
abejorros, parecidos a nuestros antropófagos. Las obreras 
adultas acechan en torno de los huevos para devorarlos, y 
la madre se ve obligada a defenderlos encarnizadamente. 
Es necesario también que cada cual, después de haberse 
desprendido de los vicios más peligrosos, adquiera cierto 
número de virtudes cada vez más duras de sobrellevar. Las 
obreras de los abejorros, por ejemplo, no piensan en re¬ 
nunciar al amor, mientras que nuestra abeja doméstica 
vive en perpetua castidad. Pronto veremos, cuánto aban¬ 
dona a cambio del bienestar, de la seguridad, de la perfec¬ 
ción arquitectónica, económica y política de la colmena, y 
volveremos a ocuparnos de la asombrosa evolución de los 
himenópteros en el capítulo consagrado al progreso de la 
especie. 
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